天壇之美
始建于明永樂十八年的天壇，是世界建筑藝術的珍品。它具有一種獨特的意境，它以凝練的藝術形式表現(xiàn)了博大深遂的精神內(nèi)涵，體現(xiàn)了中國古人對宇宙的思考和想象。
天壇的意境美，可以歸納為：高、圓、清。
“高”是天的一種特性。天壇的建筑是連續(xù)性的逐漸上升的完整體，從南北中軸線上看，南端的圜丘高5．18米，皇穹宇高19．2米，祈年殿上升到38米。成為中軸線的高峰。故宮太和殿是永樂以前全城最高的建筑，是帝王的象征，而祈年殿比太和殿還高出3米，成為天帝的象征。
祈年殿的主體建筑四周，墻體低矮，空間開闊，祈年殿和圜丘的整個外輪廓直接與天空連接，祭壇仿佛高入云霄，人站在祭壇上也好像升上青天。天壇的崇高感中，蘊含著敬天的思想。
“圓”不僅指外形，而且是一種哲學境界。在中國古代關學中，圓代表著生命流轉(zhuǎn)，蘊含著宇宙萬物，體現(xiàn)了一種“天行健”的思想以及祥和的精神。
天壇建筑群的一個突出特征是大量圓的造型。圜丘、皇穹宇、祈年殿都是圓形，每一個建筑又形成很多同心圓，一直擴展到與穹隆形的天空成為一個圓融的整體。
“清”是天的一種特征，也是中國古代的一種美學范疇，體現(xiàn)一種人格精神或藝術境界，例如清新、清真、清淡、清妙等?！扒濉庇伞扒唷倍鴣恚ǔＮ覀兎Q天是“青天”、“藍天”、“蒼天”。天壇的基本色調(diào)整體是青色，不論是天空還是琉璃瓦都屬于青色?！扒唷笔窍楹?、安寧的象征，也體現(xiàn)了一種空靈的美。
天壇建筑中，祈年殿、皇穹宇都采用藍色琉璃瓦。深藍的琉璃和淺藍的天空形成色彩上深淺的對比、更顯示出天的澄清、明朗。反過來天的澄清、明朗，又與祈年殿的外輪廓虛實相生，喚起觀賞者的審美想象。
以上高、圓、清三點體現(xiàn)了天壇的崇高、祥和、清朗的獨特意境。如果比較一下，就會發(fā)現(xiàn)：故宮擁有龐大的建筑群，以氣勢取勝，天壇的建筑少而精，以寧靜深遠而著稱；故宮以封閉式的一道道門、一道道墻為特點，而天壇以天高地闊的開放式為特點；故宮的空間造型是方的，而天壇則是柔和的圓；故宮的顏色以紅為重，而天壇則是幽靜的青綠色。天壇之美，耐人深思。

天壇之美
始建于明永樂十八年的天壇，是世界建筑藝術的珍品。它具有一種獨特的意境，它以凝練的藝術形式表現(xiàn)了博大深遂的精神內(nèi)涵，體現(xiàn)了中國古人對宇宙的思考和想象。
天壇的意境美，可以歸納為：高、圓、清。
“高”是天的一種特性。天壇的建筑是連續(xù)性的逐漸上升的完整體，從南北中軸線上看，南端的圜丘高5．18米，皇穹宇高19．2米，祈年殿上升到38米。成為中軸線的高峰。故宮太和殿是永樂以前全城最高的建筑，是帝王的象征，而祈年殿比太和殿還高出3米，成為天帝的象征。
祈年殿的主體建筑四周，墻體低矮，空間開闊，祈年殿和圜丘的整個外輪廓直接與天空連接，祭壇仿佛高入云霄，人站在祭壇上也好像升上青天。天壇的崇高感中，蘊含著敬天的思想。
“圓”不僅指外形，而且是一種哲學境界。在中國古代關學中，圓代表著生命流轉(zhuǎn)，蘊含著宇宙萬物，體現(xiàn)了一種“天行健”的思想以及祥和的精神。
天壇建筑群的一個突出特征是大量圓的造型。圜丘、皇穹宇、祈年殿都是圓形，每一個建筑又形成很多同心圓，一直擴展到與穹隆形的天空成為一個圓融的整體。
“清”是天的一種特征，也是中國古代的一種美學范疇，體現(xiàn)一種人格精神或藝術境界，例如清新、清真、清淡、清妙等。“清”由“青”而來，通常我們稱天是“青天”、“藍天”、“蒼天”。天壇的基本色調(diào)整體是青色，不論是天空還是琉璃瓦都屬于青色。“青”是祥和、安寧的象征，也體現(xiàn)了一種空靈的美。
天壇建筑中，祈年殿、皇穹宇都采用藍色琉璃瓦。深藍的琉璃和淺藍的天空形成色彩上深淺的對比、更顯示出天的澄清、明朗。反過來天的澄清、明朗，又與祈年殿的外輪廓虛實相生，喚起觀賞者的審美想象。
以上高、圓、清三點體現(xiàn)了天壇的崇高、祥和、清朗的獨特意境。如果比較一下，就會發(fā)現(xiàn)：故宮擁有龐大的建筑群，以氣勢取勝，天壇的建筑少而精，以寧靜深遠而著稱；故宮以封閉式的一道道門、一道道墻為特點，而天壇以天高地闊的開放式為特點；故宮的空間造型是方的，而天壇則是柔和的圓；故宮的顏色以紅為重，而天壇則是幽靜的青綠色。天壇之美，耐人深思。

愛晚亭
謝冰瑩
蕭索的微風，吹動沙沙的樹葉；潺潺的溪水，和著婉轉(zhuǎn)的鳥聲。這是一曲多么美的自然音樂啊!
枝頭的鳴蟬，大概有點疲倦了？不然，何以它們的聲音這樣斷續(xù)而凄楚呢？
溪水總是這樣穿過沙石，流過小草輕輕地響著，它大概是日夜不停的吧？
翩翩的蝶兒已停止了它們的工作，躺在叢叢的草間去了。惟有無數(shù)的蚊兒還在繞著樹枝一去一來地亂飛。
淺藍的云里映出從東方剛射出來的半邊新月——她好似在凝視著我，睜著眼睛緊緊地盯望著我——望著在這溪水之前，綠樹之下，愛晚亭旁之我——我的狂態(tài)。
我乘著風起時大聲呼嘯，有時也蓬頭亂發(fā)地跳躍著。哦哦，多么有趣喲!當我左手提著稠裙，右臂舉起輕舞時，那一副天真嬌憨而又惹人笑的狂態(tài)完全照在清澄的水里。于是我對著溪水中舞著的影兒笑了，她也笑了!我笑得更厲害，她也越笑得起勁。于是我又望著她哭，她也皺著眉張開口向我哭。我真的流起淚來了，然而她也掉了淚。她的淚和我的淚競一樣多，一樣的快慢掉在水里。
有時我跟著蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲著，我也蹲在石的上面，可是它洞然一聲跳進溪水里。我只得悵惘地癡望著它很自由地游行罷了。
更有時鳥唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，聲音嘶了。它還在很得意很快活似地唱著。
最后，我這樣用了左手撐持著全身，兩眼斜視著襯在蔚藍的云里的那幾片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。
我望久了，眼簾中像有無限的針刺著一般，我倦極了，倒在綠茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春風，婉轉(zhuǎn)的鳥聲，一陣陣地，一聲聲地競送我入了沉睡之鄉(xiāng)。
夢中看見了兩年前死去的祖母，和去臘剛亡的兩個表弟妹。祖母很和藹地微笑著抱住我親吻，弟妹則牽著我的衣要求我講《紅毛野人的故事》，我似醒非醒地在覺傷心，嘆了一聲深長的冷氣。
清醒了，完全清醒了。打開眼睛，滿眼春色，于是我又忘掉了剛才的夢。
然而當我斜依石欄，傾聽楓聲，睨視流水，回憶過去一切甜蜜而幸福的生活時，不覺又是“清淚斑斑襟上垂”了。
但是，清風吹干了淚痕，散發(fā)罩住面龐的時候，我又抬起頭來望著行云和流水，青山和飛鳥微微地苦笑了一聲。
唉!我愿以我這死灰、黯然、枯燥、無聊的人生，換條欣欣向榮、生氣蓬勃的新生命。
我愿以我這煩悶而急躁的心靈，變成和月姊那樣恬淡，那樣幽閑。
我愿所有的過去和未來的淚珠，都付之流水!
我愿將滿腔的憂憤，訴之于春風!
我愿將凄切的悲歌，給予林間鳴鳥!
我愿以綿綿的情絲，掛之于樹梢!
我愿以熱烈的一棵赤心，浮之于太空!
我愿我所有的一切，都化歸烏有，化歸烏有啊!
淡淡的陽光，穿過叢密的樹林．穿過天頂，漸漸地往西邊的角上移去，歸鴉掠過我的頭頂，嗚呀嗚呀地叫了幾聲。蟬聲也嘈雜起來，流水的聲音似乎也洪大了，林間的晚風也開始了它們的工作，我忽而打了一個寒噤，覺得有些涼意了，站起來整理了衣裙，低頭望望我坐著的青草，已被我蹂躪得烘熱而稀軟了。
“春風吹來，露珠潤了之后，它該能恢復原狀吧？”我很悲傷地嘆息著說。
我提起裙子，走下亭來，一個正在鋤土的農(nóng)夫，忽然伸了伸腰，回轉(zhuǎn)頭來目不轉(zhuǎn)睛地望著我——一直到我拐彎之后，他才收了視線。

愛晚亭
謝冰瑩
蕭索的微風，吹動沙沙的樹葉；潺潺的溪水，和著婉轉(zhuǎn)的鳥聲。這是一曲多么美的自然音樂啊!
枝頭的鳴蟬，大概有點疲倦了？不然，何以它們的聲音這樣斷續(xù)而凄楚呢？
溪水總是這樣穿過沙石，流過小草輕輕地響著，它大概是日夜不停的吧？
翩翩的蝶兒已停止了它們的工作，躺在叢叢的草間去了。惟有無數(shù)的蚊兒還在繞著樹枝一去一來地亂飛。
淺藍的云里映出從東方剛射出來的半邊新月——她好似在凝視著我，睜著眼睛緊緊地盯望著我——望著在這溪水之前，綠樹之下，愛晚亭旁之我——我的狂態(tài)。
我乘著風起時大聲呼嘯，有時也蓬頭亂發(fā)地跳躍著。哦哦，多么有趣喲!當我左手提著稠裙，右臂舉起輕舞時，那一副天真嬌憨而又惹人笑的狂態(tài)完全照在清澄的水里。于是我對著溪水中舞著的影兒笑了，她也笑了!我笑得更厲害，她也越笑得起勁。于是我又望著她哭，她也皺著眉張開口向我哭。我真的流起淚來了，然而她也掉了淚。她的淚和我的淚競一樣多，一樣的快慢掉在水里。
有時我跟著蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲著，我也蹲在石的上面，可是它洞然一聲跳進溪水里。我只得悵惘地癡望著它很自由地游行罷了。
更有時鳥唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，聲音嘶了。它還在很得意很快活似地唱著。
最后，我這樣用了左手撐持著全身，兩眼斜視著襯在蔚藍的云里的那幾片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。
我望久了，眼簾中像有無限的針刺著一般，我倦極了，倒在綠茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春風，婉轉(zhuǎn)的鳥聲，一陣陣地，一聲聲地競送我入了沉睡之鄉(xiāng)。
夢中看見了兩年前死去的祖母，和去臘剛亡的兩個表弟妹。祖母很和藹地微笑著抱住我親吻，弟妹則牽著我的衣要求我講《紅毛野人的故事》，我似醒非醒地在覺傷心，嘆了一聲深長的冷氣。
清醒了，完全清醒了。打開眼睛，滿眼春色，于是我又忘掉了剛才的夢。
然而當我斜依石欄，傾聽楓聲，睨視流水，回憶過去一切甜蜜而幸福的生活時，不覺又是“清淚斑斑襟上垂”了。
但是，清風吹干了淚痕，散發(fā)罩住面龐的時候，我又抬起頭來望著行云和流水，青山和飛鳥微微地苦笑了一聲。
唉!我愿以我這死灰、黯然、枯燥、無聊的人生，換條欣欣向榮、生氣蓬勃的新生命。
我愿以我這煩悶而急躁的心靈，變成和月姊那樣恬淡，那樣幽閑。
我愿所有的過去和未來的淚珠，都付之流水!
我愿將滿腔的憂憤，訴之于春風!
我愿將凄切的悲歌，給予林間鳴鳥!
我愿以綿綿的情絲，掛之于樹梢!
我愿以熱烈的一棵赤心，浮之于太空!
我愿我所有的一切，都化歸烏有，化歸烏有啊!
淡淡的陽光，穿過叢密的樹林．穿過天頂，漸漸地往西邊的角上移去，歸鴉掠過我的頭頂，嗚呀嗚呀地叫了幾聲。蟬聲也嘈雜起來，流水的聲音似乎也洪大了，林間的晚風也開始了它們的工作，我忽而打了一個寒噤，覺得有些涼意了，站起來整理了衣裙，低頭望望我坐著的青草，已被我蹂躪得烘熱而稀軟了。
“春風吹來，露珠潤了之后，它該能恢復原狀吧？”我很悲傷地嘆息著說。
我提起裙子，走下亭來，一個正在鋤土的農(nóng)夫，忽然伸了伸腰，回轉(zhuǎn)頭來目不轉(zhuǎn)睛地望著我——一直到我拐彎之后，他才收了視線。

愛晚亭
謝冰瑩
蕭索的微風，吹動沙沙的樹葉；潺潺的溪水，和著婉轉(zhuǎn)的鳥聲。這是一曲多么美的自然音樂啊!
枝頭的鳴蟬，大概有點疲倦了？不然，何以它們的聲音這樣斷續(xù)而凄楚呢？
溪水總是這樣穿過沙石，流過小草輕輕地響著，它大概是日夜不停的吧？
翩翩的蝶兒已停止了它們的工作，躺在叢叢的草間去了。惟有無數(shù)的蚊兒還在繞著樹枝一去一來地亂飛。
淺藍的云里映出從東方剛射出來的半邊新月——她好似在凝視著我，睜著眼睛緊緊地盯望著我——望著在這溪水之前，綠樹之下，愛晚亭旁之我——我的狂態(tài)。
我乘著風起時大聲呼嘯，有時也蓬頭亂發(fā)地跳躍著。哦哦，多么有趣喲!當我左手提著稠裙，右臂舉起輕舞時，那一副天真嬌憨而又惹人笑的狂態(tài)完全照在清澄的水里。于是我對著溪水中舞著的影兒笑了，她也笑了!我笑得更厲害，她也越笑得起勁。于是我又望著她哭，她也皺著眉張開口向我哭。我真的流起淚來了，然而她也掉了淚。她的淚和我的淚競一樣多，一樣的快慢掉在水里。
有時我跟著蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲著，我也蹲在石的上面，可是它洞然一聲跳進溪水里。我只得悵惘地癡望著它很自由地游行罷了。
更有時鳥唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，聲音嘶了。它還在很得意很快活似地唱著。
最后，我這樣用了左手撐持著全身，兩眼斜視著襯在蔚藍的云里的那幾片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。
我望久了，眼簾中像有無限的針刺著一般，我倦極了，倒在綠茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春風，婉轉(zhuǎn)的鳥聲，一陣陣地，一聲聲地競送我入了沉睡之鄉(xiāng)。
夢中看見了兩年前死去的祖母，和去臘剛亡的兩個表弟妹。祖母很和藹地微笑著抱住我親吻，弟妹則牽著我的衣要求我講《紅毛野人的故事》，我似醒非醒地在覺傷心，嘆了一聲深長的冷氣。
清醒了，完全清醒了。打開眼睛，滿眼春色，于是我又忘掉了剛才的夢。
然而當我斜依石欄，傾聽楓聲，睨視流水，回憶過去一切甜蜜而幸福的生活時，不覺又是“清淚斑斑襟上垂”了。
但是，清風吹干了淚痕，散發(fā)罩住面龐的時候，我又抬起頭來望著行云和流水，青山和飛鳥微微地苦笑了一聲。
唉!我愿以我這死灰、黯然、枯燥、無聊的人生，換條欣欣向榮、生氣蓬勃的新生命。
我愿以我這煩悶而急躁的心靈，變成和月姊那樣恬淡，那樣幽閑。
我愿所有的過去和未來的淚珠，都付之流水!
我愿將滿腔的憂憤，訴之于春風!
我愿將凄切的悲歌，給予林間鳴鳥!
我愿以綿綿的情絲，掛之于樹梢!
我愿以熱烈的一棵赤心，浮之于太空!
我愿我所有的一切，都化歸烏有，化歸烏有啊!
淡淡的陽光，穿過叢密的樹林．穿過天頂，漸漸地往西邊的角上移去，歸鴉掠過我的頭頂，嗚呀嗚呀地叫了幾聲。蟬聲也嘈雜起來，流水的聲音似乎也洪大了，林間的晚風也開始了它們的工作，我忽而打了一個寒噤，覺得有些涼意了，站起來整理了衣裙，低頭望望我坐著的青草，已被我蹂躪得烘熱而稀軟了。
“春風吹來，露珠潤了之后，它該能恢復原狀吧？”我很悲傷地嘆息著說。
我提起裙子，走下亭來，一個正在鋤土的農(nóng)夫，忽然伸了伸腰，回轉(zhuǎn)頭來目不轉(zhuǎn)睛地望著我——一直到我拐彎之后，他才收了視線。

陽光的香味
林清玄
我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個充滿陽光的小鎮(zhèn)。
那時是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在未溫暖的土地上，牽?；ㄔ诨h笆上纏綿盛開，苦楝樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間里非常幸福的感覺。
農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客，剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時接受陽光的照射，似乎幾千年來就是這樣曬谷子，因為等到陽光曬過，八爪耙把棱線推進原來的谷底，則稻谷翻身，原來埋在里面的谷子全部翻到向陽的一面來——這樣曬谷比平面有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學了。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠，轉(zhuǎn)過臉來對我說：“你深呼吸看看。”
我深深地吸了一口氣，緩緩吐出。
他說：“你吸到什么沒有？”
“我吸到的是稻子的氣味，有一點香。”我說
他開顏地笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。”
陽光的香味？我不解地望著他。
那年輕的農(nóng)夫領著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽一面的谷子，叫我用力地嗅，那時稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔，然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻是沒有香味了。這個實驗讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢？年輕的農(nóng)夫說他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽時發(fā)現(xiàn)的，那時他還是大學學生，暑假偶爾幫忙農(nóng)作，想象著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時發(fā)現(xiàn)了陽光的香味，競使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫，陽光的香氣就那樣淡淡地從童年流瀉出來。自從有了烘干機，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽光的關系。
農(nóng)夫自有他的哲學，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花。香氣不同呢？”
我說：“那夜來香和曇花的香又作何解呢？”
他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒有壯懷的。”
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細細品味陽光的香氣，看我那樣正經(jīng)莊重，農(nóng)夫說：“其實不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市里退化了。”

鑰匙
羅蘭
①自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家?；貋頃r卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后。我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障，獨立的象征。代表著可以我行我素的自由和不必求助于人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求，才逐漸多起來的。
②除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉礬女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了。給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。”
③鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權利和別人對你的信任。
④為了預防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關在辦公室的門外一一這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。
⑤我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘，一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。
⑥仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關懷與幫助。不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我?guī)Я髓€匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必需的唱片或錄音帶。這使我產(chǎn)生一種有備無患的快樂。
⑦為了怕使未曾預料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡——這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。
⑧天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內(nèi)存有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警?；艁y中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出去，卻帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。
⑨女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢？”——鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。
⑩當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上，像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這人生旅途上奔波時的汗滴和淚滴。

鑰匙
羅蘭
①自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家?；貋頃r卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后。我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障，獨立的象征。代表著可以我行我素的自由和不必求助于人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求，才逐漸多起來的。
②除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和四個柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉礬女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了。給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。”
③鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權利和別人對你的信任。
④為了預防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關在辦公室的門外一一這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。
⑤我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈，寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘，一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。
⑥仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關懷與幫助。不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我?guī)Я髓€匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必需的唱片或錄音帶。這使我產(chǎn)生一種有備無患的快樂。
⑦為了怕使未曾預料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚，我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉，開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡——這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。
⑧天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內(nèi)存有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警。慌亂中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出去，卻帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。
⑨女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢？”——鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。
⑩當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出了那把使用了多年，感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上，像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這人生旅途上奔波時的汗滴和淚滴。

慢慢老去的故鄉(xiāng)
牧云
①人們常說，城里是農(nóng)村人的夢想，農(nóng)村是城里人的精神家園?？墒?，我的家鄉(xiāng)就像我們的鄉(xiāng)親一樣，年復一年地老去。
②山還是那座山，河還是那條河，田野依舊平靜，炊煙依舊裊繞。除了平坦的鄉(xiāng)村道路延伸著一些希望，其他的都早已定格在記憶里。
③我的故鄉(xiāng)在湖北黃岡，坐落在倒水河畔，是著名的老區(qū)。那里遠離都市，是一個被現(xiàn)代文明遺忘的角落。群山環(huán)繞的故鄉(xiāng)被高速公路、鐵路拋在一邊，更不用說機場了。千百年來，人們或吃田地的出產(chǎn)，或靠一門手藝走村串戶，或從事服務業(yè)，或在小型企業(yè)做手工活，養(yǎng)活著窮二代、窮三代。
④老家有百多戶人家，胡同連通，雞犬串戶。老屋的一條巷子十二戶屋連屋，脊連脊。當年，人們吃飯的時候聚在某一家門前，嘗“百家菜”；哪家有紅白喜事，大家紛紛自愿幫忙，那叫一個壯觀。月兒升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一塊，劣質(zhì)煙點燃了，一壺茶，幾瓶水，天南海北地嘮。小孩們捉迷藏，從第一家一直藏到最后一家。月兒西斜，在大人此起彼伏的吆喝聲里，不知疲倦的孩子們才依依不舍地散了。
⑤如今，這條巷子只住著一個獨身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有兩間屋子因年久失修、雨水沖刷倒塌，其余的被鐵鎖封存。走在巷子中，滿眼殘破、衰敗，連雞犬貓都不見蹤影。
⑥新房子很少．窮二代、三代們把從城里掙的錢還給了城市。
⑦村里少見青壯年，他們紛紛到城里打工去了，家里有大事才回來。女孩子開了眼界，寧可嫁給老頭、多婚頭、殘疾人．也要保留城里人的身份。只有老人、婦女和孩子，留守著祖?zhèn)鞯募覙I(yè)。晚輩給年邁多病的老父老母雇來保姆，給田地請來小工。一句話，不差錢，缺的是寶貴時間。農(nóng)村的扶貧款項很多，合作醫(yī)療也很完備，但是老人缺的是在身邊盡孝心的孩子。
⑧小學荒廢了。斷壁殘垣，荒草藤蔓，緊鎖的木門。也不知道沒有玻璃的窗戶里，除了藏著我兒時的回憶之外，還有什么寶貝物什。隨著孩子自然和非自然的遞減，農(nóng)村學校大都被并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)里了。孩子在家門前上學的時代就這樣遠去。
⑨村子旁有一個工廠。曾經(jīng)機聲隆隆。這里加工的半成品源源不斷地送往武鋼。能夠到廠里做工是青年人的夢想。他們能夠拿一份不錯的薪水，每年還有幾次去武漢的機會，的確讓人眼饞?，F(xiàn)在，這里已經(jīng)辦成了榨坊，雖然仍有機器聲，但沒有當年旺盛的人氣。
⑩走近田野，澄澈依舊、碧綠依舊。雖然種植的面積與重點有些不同，但不外乎還是那些品種。欠缺和遺憾卻太多了。水間鷺鷥呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望著綠得有些沉寂的田野，我悵然若失。
鄉(xiāng)間還有保留了數(shù)十年的行當，那就是貨郎、赤腳醫(yī)生（獸醫(yī)）。自行車是主要的代步工具。只有在年關，摩托、各種小汽車才會多起來。
在跟村支書的聊天中得知，雖然黨的富民政策好，但青年人習慣了做城鄉(xiāng)之間的候鳥，不愿意在老家生活?？上驳氖?，本村有一個叫二狗的青年，在外打工十多年，積累了千萬身家，近來準備回鄉(xiāng)投資創(chuàng)辦綠色家園公司。他計劃承包部分的山和坡，逐年改良山林品種，以山茶和意楊林為主。擴建山間公路．增挖魚塘魚池。并新建休閑餐廳、賓館和體育娛樂場館。二狗的計劃提起了我的興趣。也許，像這樣的有志青年才是農(nóng)村的希望，他們的投資能夠給家鄉(xiāng)注入活力，使古老的鄉(xiāng)村煥發(fā)出無限生機。